Так любили изрекать в стране, где - внимание! - секса официально-то и не было! Но соседство противогаза и презерватива - не случайное. В Советском Союзе именно они считались предметами первой и второй необходимости. Отсюда презерватив и получил название «изделие №2».

«Четыре копейки»

Это считается классической версией названия, но есть еще варианты, правда, менее известные. По одной из них, загадочная маркировка на упаковке презерватива «№2», под круглой эмблемой, обозначает всего лишь… размер. То есть в Союзе официально существовало три размера средства предохранения. Второй был наиболее распространенным. И даже аптеки вводили народ в заблуждение - на ценниках вместо слова «презерватив» зачастую стояло: «изделие №2».

Согласно другой версии, в фармацевтике существует такое правило: количество таблеток в пластинке или ампул в упаковке указывается как «№». Если №10, то их, соответственно, 10 штук. А в советские времена презервативы выпускали по две штуки в упаковке. От этого и произошло «изделие №2».

А вот выпускать первые такие резиновые «средства» в СССР начали в 1936 году на Баковском заводе. Это произошло спустя два года после сталинского указа о запрете абортов. Первые презервативы были далеки от совершенства: грубая желтоватая резина отличалась жесткостью и неистребимым запахом шины.

Перед тем, как упаковать изделие в картонный конвертик, его обильно посыпали тальком, чтобы не склеился. Что интересно, в стране без секса даже на презервативы существовали ГОСТы!

Изначально советские «резинки» укладывали по две штуки в пачку. В народе из-за цены их называли «4 копейки». В 60-х упаковывали индивидуально - один стоил 2 коп.

- Держал в руках раритетную упаковку советского презерватива, - рассказывает Олег Прихватько. - Это кошмар! Дизайн указывает на отсутствие секса в СССР. Зато цена сообщала обратное: заняться сексом было так же просто, как позвонить по телефону-автомату за «двушку».

Современники той эпохи признаются: чтобы купить презервативы в советской аптеке, человеку нужно было обладать определенным мужеством. Так уж исторически сложилось, что фармацевты отпускали «деликатную» продукцию всегда с неким презрением. Презервативы заворачивали в газету и выносили покупателям из подсобки, будто те были ворованными. Напоследок награждали «озабоченного» осудительным взглядом. Ведь в Союзе бытовало мнение, что подобное покупают лишь «гулящие». Иначе, зачем семейному человеку «эта штука», если он верен только жене?!

Резиновая промышленность нас бережет!

Впрочем, советские средства предохранения отличались особой прочностью. Не зря же на картонной упаковке стояла авторитетная надпись «проверено электроникой». Это означало, что презерватив проходил испытание током. Если бы в резиновом изделии вдруг оказался даже крошечный изъян, он бы тут же превратился в дыру. Более того, перед использованием советское изделие надо было надуть…

Советские презервативы, безусловно, были «самыми надежными презервативами в мире». Да вот только заниматься любовью в них было сложно.

- «Изделие №2», насколько я помню, больше походило на напальчник для переростка и потому популярностью не пользовалось, - рассказывает Дмитрий Прокопович. - В то время наших старались не брать. По сравнению с импортными, они были, грубо говоря, «дырявыми», с коротким сроком годности. А учитывая, что их покупали про запас на несколько лет вперед, - быстро устаревали и попросту ссыхались.

Презервативы продавались исключительно в аптеках. Но из-за постоянного спроса на них были чудовищным дефицитом. Наткнувшись на «резиновый клондайк», счастливчики запасались «добром» не только для себя, но для родственников, друзей и знакомых. Импортные презервативы преподносили в качестве солидного презента на свадьбу и ценились не меньше, чем, к примеру, баночка черной икры.

«А они что, портятся?»

В Союзе было немало граждан, которые даже понятия не имели, для чего вообще нужен презерватив. В те времена люди были, как бы это помягче выразиться… не очень грамотными в интимных вопросах. Об «этом» было не принято говорить вслух.

- Однажды встретил на улице знакомую, у которой на носу была свадьба, - вспоминает Руслан Остапа. - Она, жутко смущаясь, деликатно попросила меня купить для нее в аптеке презервативы. Когда я спросил, сколько, девушка задумалась и переспросила: «А сколько надо, по-твоему?» Я не стал углубляться в подсчеты и вышел из аптеки уже с полным свертком «изделий». Девушка растерянно посмотрела и выпалила: «Зачем же так много? Они что, от употребления портятся?» И лишь спустя несколько минут я, осознав вопрос, объяснил девушке, что они одноразовые!

В 80-х, когда мир узнал о вич-инфекции, презервативы стали особенно актуальными. СССР не стал тому исключением. Но если в начале 80-х  дефицитом были средства регулирования рождаемости, то в перестроечные времена очереди в аптеках исчезли. Дефицитом стали деньги, а не товар! А цены подскочили в десятки раз!

Использовали, как могли

Как бы дико это ни звучало, но совковые презервативы зачастую использовали где угодно, но только не по прямому назначению. В них можно было носить воду - помещалось до двух ведер! Их использовали как оболочку для хранения предметов, которые необходимо беречь от влаги. Умельцы не гнушались надувать презервативы, как шары, и с гордостью выходить на первомайские демонстрации. Ободок советского «изделия №2» заменял пасик от магнитофона «Айва», а из двух «резинок» можно было смастерить рогатку для ребенка!

Дело на 50 тысяч презервативов

После войны при строительстве моста Патона в Киеве (на месте разрушенного немцами Наводницкого моста) строителям нужно было использовать взрывчатку для срезания старых опор переправы. Долго думали: как это сделать в воде? И придумали - используя презервативы, ведь вода не навредит взрывчатке. Только вот беда - «изделие №2» было тогда огромным дефицитом, а строителям нужно было 50 тысяч штук! Вопрос пришлось решать на уровне правительства, поскольку мелкие клерки не хотели отоварить строителей на трофейном складе. В итоге, по воле партийных боссов презервативы выдали, и они здорово помогли рабочим при строительстве моста.