Разные солидные дяди сидят в  разных  кабинетах, а вот совет Татьяне дают один и тот же, просто как сговорились. А не надо было столько детей рожать! - говорят ей, и это значит: вопрос закрыт, не ходите сюда больше, милая, не пишите и не звоните. Она не обижается - ей некогда. Татьяне и Андрею Чернышевым по тридцать с небольшим лет, у них семеро детей - одна девочка и шесть мальчиков, - а к августу, если Бог даст, родится восьмой. Похоже, снова мальчик… Все вместе они живут в однокомнатной квартире.

Они и не собирались ничего ни у кого просить. С детства приученные много и честно трудиться, рассчитывали только на самих себя, планировали будущее своей семьи счастливым и обеспеченным. Но человек, как говорится, может предполагать и не более того. Андрей и Таня познакомились десять лет назад, случайно и неслучайно - в церкви. Он - николаевец, единственный сын своих родителей - тогда поехал с матерью на заработки в Словакию, она - девушка из многодетной закарпатской семьи - оказалась там же в то же время. Он практически сразу спросил у нее: «Ты выйдешь за меня замуж?», а она подумала совсем немного и согласилась. Вот, собственно, и вся история любви. Дальше начинается то, на чем предусмотрительно счастливо заканчиваются сказки и женские романы, - история семьи.

Семейная жизнь благополучно складывалась на собственной жилплощади, в маленькой уютной квартирке, которую мама Андрея уступила молодоженам. В положенный срок появился на свет первенец. Первую и пока единственную девочку назвали Есфирью - библейским именем, как и всех следующих детей. Через два года родился Даниэль, еще через два - Иов, потом, с промежутками в год, Давид, Илья, Авенир и Фелл - ему, самому маленькому, сейчас десять месяцев.

…Таня была беременна третьим ребенком и не планировала, что их может быть больше. Она добросовестно и вовремя посещала женскую консультацию - анализы, обследования, осмотры, все, в общем, как полагается. На немаленьком уже сроке врач затребовала… прерывания беременности, выдала безжалостный и однозначный медицинский вердикт: плод отягощен серьезнейшими патологиями умственного и физического развития, мало того - эти роды могут стоить жизни молодой матери! Сквозь слезы, обиду и боль Таня сначала-таки дисциплинированно засобиралась на операцию, но - не пошла. Не смогла лишить жизни будущего ребенка. Они с Андреем долго молились, просили у Бога помощи и защиты. Тогда же дали обет: если все на этот раз обойдется, детей в их семье родится столько, сколько получится. Получилось уже восемь.

А тогда все обошлось. Иов благополучно появился на свет, без малейших патологий и осложнений. В этой семье дети вообще, на завидное удивление, здоровы, ухожены, послушны и развиты. Несмотря на занятость родителей, сверхъестественную скученность населения и скромную простоту питания. За пару дней семейство стабильно съедает пять литров борща, четыре литра каши - какая есть, два литра манки плюс молочное, фрукты-овощи в огромных количествах… Непрерывно работает кашеварка - экзотический кухонный дивайс, последнее большое приобретение, сделанное четыре года назад в Таиланде под самый занавес семейного благополучия.

По возвращении из той памятной счастливой поездки молодых родителей ожидал жестокий сюрприз, который враз перечеркнул из обширные планы на будущее. Накрылся зерновой бизнес Андрея - отлично отлаженный, хорошо доходный, строившийся на полном взаимном доверии компаньонов. Никому нельзя верить. Андрей безвозвратно потерял и бизнес, и доход, и перспективы. И - огромную, по тем временам, сумму денег. Судиться было бессмысленно, восстановить справедливость силовым методом - вполне реально. Находились люди, предлагали помощь. Андрей подумал. И отказался. А вдруг эта потеря - расплата за жизнь и здоровье маленького Иова…

 С мечтой о просторной квартире, купленной на собственные средства, пришлось проститься. А дети, тем временем, рождались и рождались. Сказать, что им сейчас тесно, - не сказать ничего. В крохотной прихожей и вдвоем-то толком не разминуться, а втроем так просто нечего делать. Из прихожей следует кухня малых габаритов, проходная на все три стороны сразу.

Единственная официально жилая 15-метровая комната - одновременно и родительская спальня, и мальчуковая детская. Старшие мальчики спят на двухъярусной кровати, средние - на полу, младшие - один на кровати с мамой-папой, другой - в собственной коляске. Где поместится следующий мальчик, даже сложно предположить. Еще, правда, есть микроскопическая пристройка - сырая, с обваливающимся потолком. Это и склад, продуктовый и одежный, и гладильня, и комната девочек - пока одной Есфири.

Есфирька - главная мамина помощница и семейная гордость. Обладательница титула «Мини-мисс Совершенство», она год назад закончила обучение в престижном модельном агентстве. Старший из мальчиков, Даниэль, мечтает стать поваром и уже сейчас серьезно к этому готовится. Эти брат и сестра - пока единственные школьники в семье, они тихонько встают раньше всех и уходят на занятия в муниципальный коллегиум, остаются там на «продленку», а уроки идут делать к бабушке - дома-то негде. Рабочий день старших детей длится, таким образом, дольше 12 часов…

Младшие в садик не ходят - это дорого и бессмысленно. Они занимаются друг другом, играют и гуляют с мамой во дворе. Одних отпускать она не рискует: в маленьком проходном дворике полно опасностей и неприятностей. Открыты два канализационных колодца, а возле переполненных мусорных контейнеров тусуются бомжи и злые бродячие собаки…

Мама круглосуточно занята детьми, папа - частный предприниматель - в поисках заработка, бабушка Надя - на постоянном подхвате, она же - главная ответственная за пополнение детского гардероба, ради чего и занялась секонд-хенд-бизнесом. После своего материального краха, года эдак с 2005-го, многодетная семья толерантно пытается решить свой наболевший квартирный вопрос с помощью государства, которое, кстати, взахлеб декларирует свою заботу «про діточок».

Читай материал с самого начала! У отцов города пока не удалось добиться даже личного приема, зато удалось добраться до президентского секретариата. Там Чернышевых послали - обратно, на городской уровень власти. Круг замкнулся. Парадокс в том, что будь у Чернышевых дети не родные, а приемные и, соответственно, статус семейного детского дома, проблема их, скорее всего, уже бы решилась. А Татьяна по сей день - даже не мать-героиня, и семья не получает положенных ей по закону материальных бонусов. И по месту ее фактического жительства, и по месту прописки находится масса бюрократических проволочек, отписок и отговорок, чтоб только закрыть глаза на проблемы этих детей. Не видно проблемы - значит, нет ее?